1950年10月1日，北京天安门城楼。 新中国成立后的第一个国庆节，广场上人山人海，红旗翻涌得像一片红色的海。城楼上站满了党和国家领导人，还有各路有功之臣。气氛热烈得能把秋天的凉意都逼退。 毛主席站在城楼上，看着底下沸腾的人群，心情大好。头顶上，人民空军的编队呼啸而过，一百多架战机排成整齐的队形，从广场上空掠过。一年前开国大典的时候，能飞的飞机满打满算就十七架，周总理急中生智，让第一批飞过去的战机绕个弯，再从后面飞一遍，硬生生飞出了二十六架的气势。如今一年过去，家底翻了好几倍，毛主席看着天上的机群，嘴角一直没合拢过。 看着看着，他突然想起了什么，侧过头问身边的朱德：“去年那个开飞机的小伙子，林虎，今天来了没有？” 朱德笑了：“主席，他在，就在下面，我这就叫人把他喊上来。” 没多久，一个年轻人快步走上城楼。这人身材挺拔，腰杆笔直，穿着一身干净的军装。可你只要看他一眼，就会觉得哪里不对劲——他的皮肤比周围的人都白，眼窝深深的，鼻梁高高的，乍一看像个外国人。 这正是林虎。全军上下独一份的混血将军。 毛主席一见他就笑了，伸手跟他握了握，问了句家常：“身体怎么样？在哪个部队？” 林虎站得笔直，可脸上的表情有些局促。他犹豫了一下，低声回答：“报告首长，前阵子飞行训练受了点伤，现在……暂时没有编队。” 毛主席脸上的笑容一下子收了。 “什么叫暂时没有编队？” 林虎把情况简单说了：训练中出了事故，人受了伤，住了院。出院之后，原来的位置被顶了，新的岗位又没有安排，就这么悬着。一个能飞能打、通俄语通机械的飞行员，就这么被晾在了一边。 毛主席听完，脸色铁青。他伸出手，重重地拍在天安门的栏杆上，声音不高，但周围的人都听得清清楚楚： “太不像话了！” 城楼上瞬间安静了几秒。旁边几个将领的心都提到了嗓子眼。 朱老总在旁边轻轻咳了一声，没说话，但意思很明白。 这事儿，当天就定了。三天后，总参直接电告空军：林虎归建，进三航校深造，改装米格-15。 一个开国大典上驾机受阅的功臣，差一点就因为一次训练事故被制度“漏”掉了。 这件事背后藏着一个让人后怕的问题：如果那天毛主席没想起他，没让人把他叫上城楼，林虎后来会怎么样？那支刚刚起步的人民空军，又会失去什么？ 一个混血孤儿的来路 要理解毛主席为什么发那么大的火，得先知道林虎是个什么人，他从哪儿来的。 林虎原名林根生，1927年出生在哈尔滨。他的父亲是山东招远人，年轻时候闯关东到了东北，在一个苏联富商家里干苦力。在那儿，他认识了一个俄罗斯姑娘，两人私定终身。东家发现之后，把两人撵出了门。他们在哈尔滨的街上搭了个简易棚子住下来，日子过得紧巴巴的，但好歹成了个家。 林虎排行老二，上面有个姐姐，下面有个弟弟。
