腊月二十三，小年。 婆婆把两沓钱摔在茶几上，让我带着闺女走。 我抱着刚满月的女儿往外走，襁褓被她从怀里拽过去，扔在楼道地上。 孩子哇地哭出来，门在我身后砰地关上。 我蹲在地上把女儿裹好，手抖得系不上带子。 五年后，我坐在自己公司办公室里，前台说有位周女士在门口等了两个钟头。 我出去时，她正被保安架着往台阶下拖，看见我就往地上出溜。 围观的人拿手机在拍。 我往旁边让了一步。 她不知道，她儿子昨天来找过我，说的跟她说的不是一回事。 01 我叫林晓妍，二十四岁那年嫁给了周翰藻。 媒人介绍的，说周家在县城开了两间建材铺面，家里三层小楼，日子过得殷实。 我妈托人打听了一圈，回来说周家老太太厉害，让我想清楚。 我没想太多，那时候在超市做收银员，一个月两千八，站得腿肿，能嫁个有铺面的人家算不错了。 相亲那天周翰藻穿了件格子衬衫，全程没说几句话，走的时候帮我拉开了椅子。就这个动作，让我点了头。 婚礼在县城最好的酒店办的，十八桌。 婆婆周翠兰穿了件大红旗袍，挨桌敬酒，笑得跟朵花似的。 她拉着我的手跟亲戚说，以后拿晓妍当亲闺女待。 我信了。 婚后住进周家三层小楼，一楼客厅厨房，二楼公婆住，三楼我们小两口。 公公周德明话少，每天早起去铺面开门，搬货记账都是他的事。 家里大事小事全是婆婆拍板。 周翰藻在铺面帮忙，工资直接交给他妈。 我提过一嘴，说成了家工资是不是自己管。他躺在床上刷手机，头都没抬。 “我妈管了一辈子钱，给她管放心。” 我没再说什么。手里没钱，买包卫生巾都得跟他要，他再跟他妈要。一来二去，我干脆用自己婚前攒的那点钱，花了就花了，懒得张那个嘴。 婚后半年我怀上了。婆婆托人带我去做了B超，回来路上那人跟她嘀咕了几句，她笑得合不拢嘴。当天晚上就炖了只老母鸡，鸡腿全夹到我碗里。 “多吃点，给我大孙子补补。” 那几个月是我在周家过得最舒坦的日子。 婆婆不让我进厨房，连内衣都是她顺手洗了。 周翰藻也高兴，天天晚上趴在我肚子上听，说儿子在踢他。 我没吭声。 B超看错了的事常有，但我没说破。 预产期那天，我在县医院疼了十三个小时，顺产生下女儿。护士抱出来报喜，说母女平安。婆婆坐在产房外面的塑料椅上，脸上的笑一下子没了。 “闺女？” 护士说对，六斤二两，挺健康的。 婆婆站起来，嘴里嘟囔了一句，后来隔壁床的家属告诉我，她说的是“ 白伺候了 ”。 她扭头就走。 周翰藻追到电梯口，被她一句“你留下看着”给堵了回来。 我在医院住了三天。 婆婆没再来过，饭是周翰藻从外面买的，尿布是我妈从娘家带的。 出院那天我妈叫了辆车把我接回周家。 婆婆坐在客厅看电视，见我进门，眼皮都没抬。 “回来了。” 就这三个字。 我抱着女儿上了三楼。 周翰藻跟在后面，把行李放下，站了一会儿说，妈就那脾气，过阵子就好了。 我没接话。 女儿在怀里哼了一声，小脸皱巴巴的，像个小老头。 我给她起名叫周小禾。 禾苗的禾，给点土就能活。 那天晚上我听见楼下婆婆在打电话，跟人说生了个丫头片子，白搭了几个月好饭。 声音不大，但三楼听得清清楚楚。 周翰藻也听见了，翻了个身装睡。 我没哭。奶水不够，女儿饿得直哭，我哪有空哭。 第二天一早我妈来了，提了一篮子鸡蛋和两只杀好的母鸡。 婆婆在客厅碰见，说亲家母来了，坐。 我妈坐了十分钟，婆婆全程在说她打麻将赢了多少钱，没问一句孩子的事。 我妈走的时候在门口拉着我的手，眼圈红了。 “ 要不跟妈回去住几天？ ” 我摇头。 嫁出去的女儿泼出去的水，这时候回去，村里人怎么说。 我妈叹了口气，把口袋里的钱掏出来塞给我，说给孩子买奶粉。 我数了数，八百块。 在周家，我手里连八百块都没有。 02 月子里婆婆只送过三回饭。 头一回是小米粥，第二回是面条，第三回端了碗鸡汤上来，我喝了一口，咸得发苦，不知道热了多少遍了。 尿布全是我自己洗，蹲在卫生间搓，腰疼得直不起来。 我跟周翰藻说想请个月嫂，他下楼去问婆婆，我在楼上听见婆婆嗓门拔高了。 “ 请什么月嫂？我当年生完三天就下地做饭了，她怎么那么金贵？ ” 周翰藻上来的时候脸色不太好看，往床沿一坐，说再忍忍，出了月子就好了。我没跟他吵，吵也没用，他夹在中间就会说“再忍忍”。 公公周德明有回趁婆婆出去打牌，偷偷上楼塞给我五百块钱。 “买点顺口的吃，别跟你妈说。” 他管婆婆叫“你妈”，周家所有人都这么叫。我收了那五百块，没吭声。周德明这人窝囊归窝囊，心不坏。 出了月子，婆婆开始催二胎。 吃饭的时候把筷子往桌上一搁，说小禾也满月了，趁年轻赶紧再要一个，下一胎肯定是小子。 我说身体没养好，过阵子再说。 她脸一拉。 “我们周家不能断了香火。” 周翰藻在旁边扒饭，头都不抬。 我看了他一眼，他当没看见。 那顿饭我吃了半碗就抱孩子上楼了。 夜里女儿睡了，我坐在床边算账。 婚前攒的一万二，生孩子花了一部分，我妈给的八百，周德明给五百，加一起还剩不到六千。
